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     Estudios 
 
Llegué en 1960 a la Universidad Industrial de Santader, en Bucaramanga, y me enrolé 
en Ingenieria Química. Estudié allí algunos semestres en una álgida atmósfera de 
activismo estudiantil, que alcanzó a politizarme, algo que no gustó mucho a mis padres. 
Los sucesivos cierres que hubo en la época los llevaron, por fin, a apoyar mi aspiración 
de estudiar en Estados Unidos, adonde fui en 1963. Entré a la Universidad de New 
Hampshire, donde continué mis estudios de ingeniería durante un semestre, al tiempo 
que tomaba otros cursos en humanidades y ciencias sociales, para confirmar que mi 
vocación estaba del lado de éstas. 
 
En los Estados Unidos existe un sistema universitario que basa una de sus orientaciones 
fundamentales en lo que llaman artes liberales. Entienden que el estudiante es joven y 
no conoce su vocación, así que le prestan herramientas básicas, como el estudio de las 
matemáticas, la biología, la historia, la tradición cultural de occidente, inglés y literatura 
y otro idioma, junto con la opción de tomar cursos en diferentes áreas, para que 
encuentre lo que sea más ajustado a sus intereses, de tal modo que cada cual construye 
su propio sistema de estudio y aprendizaje. Esto se aplica a las artes y a las ciencias 
sociales, pasadas las cuales se pueden hacer postgrados en derecho, economía, artes 
plásticas, actuación, etc., que es cuando el individuo se especializa a fondo y emerge 
como un maniático de su profesión. 
 
Tomé cursos de historia y sociología que, conjuntamente con los de filosofía y 
economía, me fueron desarrollando capacidades analíticas y de síntesis, más de las 
últimas que de las primeras, que después me sirvieron para pensar la sociedad 
colombiana y su historia económica. En un curso de filosofía de la religión escribí un 
ensayo que el profesor me indujo a leer en clase, lo cual comenzó a revelarme que tenía 
alguna capacidad para la escritura, aunque no tomé conciencia de ello hasta mucho más 
tarde. Me gradué en 1967 y me fui a hacer un postgrado en economía en el New School 
de Nueva York. 
 
El New School era una escuela con  orientación social-demócrata pues, en sus orígenes, 
acogió a los emigrantes desplazados por el fascismo europeo. Era una escuela con una 
inclinación política bastante inusual en el contexto norteamericano. Contaba con una 
facultad que incluyó alguna vez a Claude Levy Strauss y Adolph Lowe, a colegas 
fenomenólogos de Husserl como Hans Jonas, y más tarde a Hannah Arendt. En mi 
momento estaba allí Lowe, quien había diseñado unos esquemas de reproducción, 
basados en los de Marx, pero que incluían unas nociones precisas de ahorro e inversión 
y que introducían un sector Ia que era productor de maquinaria pesada o máquinas para 
hacer máquinas, seguido de uno Ib que producía maquinaría ligera y el tradicional 
departamento II de medios de consumo. Fue a partir de este conocimiento que pude 
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criticar en forma contundente los esquemas de reproducción de Arrubla que tanta 
aceptación habían logrado en el público lector de Ensayos sobre el subdesarrollo 
colombiano. Tomé cursos con Robert Heilbroner, quien era un buen escritor y se hacía 
entender por un público amplio, y creo que de él aprendí eso, aunque era un crítico duro 
de todo lo que él escribía. 
 
Me acuerdo de haber leído febrilmente el libro de Arrubla en 1969 y haber escrito las 
ecuaciones de la reproducción simple y ampliada con un sector Ia que intercambiaba 
exportaciones por maquinaria liviana y otro Ib que elaboraba materias primas, bienes 
intermedios y maquinaria primitiva, de tal modo que el bloqueo arrubliano se despejaba 
con un nivel adecuado de exportaciones. Tenía entonces 26 años y fue esa quizás una de 
las pocas ideas originales que tuve y que apliqué  más adelante para debatir a fondo 
contra la teoría de la dependencia y del desarrollo del subdesarrollo. 
 
El debate sobre el problema agrario y la dependencia 
 
A mediados de 1970 llegué a trabajar con la editorial La Oveja Negra y como profesor 
de cátedra en la Universidad Nacional. En 1972 me destituyeron de mi posición 
académica junto con otros 50 profesores, incluyendo a Antonio García. Trabajaba en el 
DANE desde 1971 en el Seminario de Problemas Colombianos, Seprocol, junto con 
Gabriel Misas, Alberto Corchuelo, Soledad Ruiz, Jorge Villegas y Camilo González 
Posso, bajo la dirección de Bernardo García. Se realizaba allí un trabajo académico muy 
empírico sobre industria, historia y sociedad. A mí me correspondió organizar todas las 
cifras disponibles sobre el sector agropecuario con el fin de analizar su  desempeño 
económico, lo que terminó siendo un vasto trabajo grande en el que duré tres años. De 
ahí salió el libro El desarrollo de la agricultura en Colombia,  en un ambiente en el que 
el problema campesino ocupaba todas las energías de la izquierda.  
 
   Mi primer aporte a la discusión política fue un artículo llamado “La teoría marxista de 
la renta del suelo”, que apareció en 1972, aunque había circulado profusamente en 
forma mimeografiada desde 1970. Ese artículo sirvió de base para la discusión sobre 
cuáles eran las vías de desarrollo capitalista: la vía basada en la pequeña propiedad, tipo 
granjero norteamericano, o la vía de la gran propiedad, como había ocurrido con había 
sido el caso de los aristócratas terratenientes alemanes, los junquer, bajo una alianza con 
la burguesía. El trabajo que hice en el DANE estuvo organizado entonces por las 
variables que se derivan de la teoría marxista de la renta, de las formas de producción 
(arrendatarios serviles, aparceros, pequeños propietarios y arrendatarios capitalistas) y 
también fui influido por el libro de Lenín El desarrollo del capitalismo en Rusia.  
 
Leí mucha historia agrícola, como un trabajo del historiador inglés Habakkuk 2 que hacía 
una comparación del desarrollo tecnológico de EEUU e Inglaterra en el siglo XIX. 
Mientras que en Estados Unidos había una situación virtuosa basada en un reparto 
democrático de la tierra, con una consecuente escasez de mano de obra,  que incidió en 
que los salarios fueran altos, y que la mecanización fuera intensa, en Inglaterra había un 
ejército de reserva grande, los salarios eran bajos y menores los incentivos a introducir 
el cambio técnico, de tal modo que inventos ingleses no se utilizaban en Inglaterra pero 
si resultaban rentables y se aplicaban en los Estados Unidos. En Colombia los bajos 
salarios no serían un factor que presionaría el cambio tecnológico. También leí a Esther 
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Boserup 3, para entender la relación entre demografía y desarrollo. Por lo demás, absorbí 
un trabajo neoclásico de Albert Berry4  –su tesis doctoral– que me sirvió como base con 
sus series estadísticas ente 1950 y 1965, series que luego  conformé hasta los 70, pero 
descartando sus productividades marginales y  reemplazándolas con variables más 
realistas.   Todas estas influencias le prestaron a este trabajo un carácter  ecléctico, 
abierto, y  lo  salvaron de ser considerado un texto dogmático, lo que le ganó aceptación 
dentro de muchos sectores. 
 
Escribí un primer capítulo histórico sobre el siglo  XX, en términos de los cambios más 
importantes que habían tenido lugar en la agricultura, en parte promovidos por los 
movimientos campesinos y sociales, en lo cual me resultó muy revelador el trabajo de 
Albert Hisrchman sobre reforma agraria en Colombia: sobre cómo había sido el 
desarrollo a principios de siglo, cómo se había acelerado después de la Segunda Guerra 
mundial, en fin, de cómo estaba cambiando todo, lo cual era una demostración que iba 
en contra de una creencia muy extendida en ese momento, de que no había ni desarrollo 
ni cambio económico en el Tercer Mundo, creencia sostenida por  la Teoría de la 
Dependencia.  Ésta informaba que América Latina estaba estancada,  que no tenía 
futuro. Encontré que era una discusión similar a la que se había dado en Rusia a 
principios del siglo XX, con los Narodnik (populistas) que creían que el capitalismo no 
podía desarrollarse en Rusia y los Bolcheviques, que sí creían y eran testigos de que sí 
lo estaba haciendo con mucha rapidez,  lo  cual me resultó bastante ilustrativo. 
 
El debate en Colombia tuvo lugar en una forma ortodoxa, basada más en los clásicos del 
marxismo que en los textos dependentistas, aunque el trabajo de Arrubla había tenido 
un gran impacto y su libro alcanzó a tener unas 10 re- impresiones. Mi crítica a Arrubla 
apareció en mimeógrafo en 1971, pero en Ideología y Sociedad No. 10 sólo en 1975. La 
razón de la demora fue política: militaba en el Bloque Socialista y  éste consideraba a 
Arrubla como uno de sus pilares, así que mi crítica fue considerada interna y 
constructiva. Pero en una publicación del Partido Comunista de 1973 apareció un 
trabajo de Nicolás Buenaventura, “Polémica de historia contemporánea”, contra 
Arrubla, que se basaba extensamente en mi trabajo, así que lo revisé y decidí publicarlo 
con una nota agresiva contra Nicolás. El artículo originalmente impresionó bastante 
pues era una crítica sólida tanto desde el punto de vista teórico como empírico y 
destacaba lo que estaba sucediendo en la industria, la agricultura, las exportaciones y 
cómo, en general, Colombia había vivido un desarrollo capitalista muy intenso desde la 
segunda posguerra. Creo que fue Jorge Orlando Melo quien dijo que esa fue una crítica 
eficiente porque debilitó el paradigma de la teoría de la dependencia en el país, y las 
ciencias sociales estuvieron menos trabadas por esta orientación que después se 
derrumbó por doquier.  
 
El grupo de discusión en el DANE fue muy productivo pero era heterogéneo y se 
desintegró cuando en 1974 el péndulo político nacional se inclinó hacia la izquierda: 
algunos de sus integrantes se fueron a la Universidad del Valle, y yo fui reintegrado a la 
Universidad Nacional en 1975, ahora como profesor de tiempo completo. Al DANE no 
le interesaba tanto la investigación que no fuera estadística  y nosotros estábamos 
haciendo trabajos que  sólo interpretaban los datos; era obvio que el DANE  no tenía 
por qué hacer el análisis de la sociedad colombiana. Sin embargo, el trabajo  sobre la 
agricultura estaba hecho, lo había  publicado en cuatro entregas en la revista del DANE 
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y más adelante en 1978 lo reorganicé y publiqué en forma de libro con Carlos Valencia 
Editor, bajo el título El desarrollo de la agricultura en Colombia. Le escribí entonces 
un prólogo radical que deterioró la seriedad inicial del libro. 
 
 En 1977 publiqué un libro con la editorial del Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST), Ensayos sobre el desarrollo capitalista dependiente, que contenía la crítica a 
Arrubla, un balance de las teorías sobre el imperialismo en Colombia, una crítica 
desaforada contra Lauchlin Currie, la cual hoy considero injusta y desenfocada, y una 
crítica al dirigente argentino del PST, Nahuel Moreno, que preanunciaba mi abandono 
de la militancia con esa organización. Había recibido una oferta de una editorial 
mexicana para sacar dos pequeños libros con algunos de los ensayos, pero la militancia 
me obligó a otorgarle los derechos a esta editorial partidista. Lamentaba haber perdido 
mi gran oportunidad de ser publicado fuera del país, pero después tuve más 
oportunidades. El libro tuvo una re- impresión por la Editorial Oveja Negra en 1980, 
pero dejó de existir posteriormente.  
 
    La reforma académica en la Universidad Nacional 
 
En la Universidad Nacional iniciamos una reforma académica que cambiaba una 
estructura curricular que era muy heterogénea, que no sabía si quería formar un 
economista, un abogado, un contador o un administrador de empresas, por lo que era 
muy profusa, viéndose 9 o 10 materias por semestre. Pasamos a  una estructura más 
sencilla y concentrada en la economía, de 5 materias por semestre, con tres vertientes 
teóricas: neoclásica, marxista y keynesiana. Se eliminó todo lo que fuera redundante, 
pero se buscó que hubiera un par de historias económicas, que se propiciara algún 
conocimiento de las otras ciencias sociales, y que se ofreciera una mejor  formación 
matemática, pero  en este último aspecto no hubo un buen desarrollo. No había el inglés 
porque era el idioma del imperialismo. 
 
   Durante el debate de la reforma académica en Economía había un grupo de profesores 
que habían sido estudiantes de Currie. Éste había sido el verdadero padre  de la reforma 
académica, planteándola en su librito  de 1965, La enseñanza de la economía en 
Colombia, pero los profesores mencionados no entendían bien  las concepciones 
académicas de este pensador. Yo  las entendía mejor porque Currie estaba tratando de 
implementar lo que yo había vivido en mis estudios de artes liberales en Estados 
Unidos, y porque me  ayudaba el hecho de haber estudiado filosofía, historia, otras 
ciencias sociales y matemáticas, bajo una concepción abierta que  incentivaba la 
curiosidad. 
 
La concepción que había detrás de la reforma no era estrictamente liberal sino de 
izquierda, opuesta en cierta medida al libre albedrío, y era profesionalista porque 
especializaba de una vez a los estudiantes en Economía. Bajo esa roforma, los 
estudiantes no tenían movilidad en los distintos campos del saber, no contaban con 
facilidades para construir su propio derrotero y confirmar si su verdadera vocación era 
la economía, no había vasos comunicantes entre los distintos programas de ciencias 
humanas pues se trata de feudos celosamente guardados. Tratamos entonces de ofrecer 
esas materias dentro del departamento de Economía, que no era la mejor idea. Los 
estudiantes, en consecuencia, no tenían que enfrentar otras disciplinas distintas, que  les 
hicieran pensar un poco más, a través de la historia, de la ciencia política o de la 
filosofía, o que fortaleciera su capacidad de formalizar matemáticamente los problemas 
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económicos. La reforma terminó reafirmando el profesionalismo pero  cabe destacar 
que inició un laboratorio para los estudios de historia y de economía colombianas que 
todavía logra despertar la curiosidad y el interés de  muchos estudiantes.. 
 
   Los estudiantes de Economía tienen que estudiar historia económica, desarrollar su 
curiosidad y estar tomando decisiones de elección de temas, pero eso no se pudo 
cambiar; ese esquema no funciona ni en la Universidad de los Andes que trata de seguir 
el modelo anglosajón y no lo logra; esto último, creo yo, porque la cultura local  es 
todavía anti- liberal. 
 
    De “Economía y nación” al “El desarrollo tardío del capitalismo”  
 
    La pretensión de hacer un historia económica del país la habían emprendido varios 
intelectuales a finales de los años 60, dentro de un esfuerzo importante de comunicar el 
país con la cultura occidental; hubo un esfuerzo por Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, 
de cuyos borradores surgió la que escribió Alvaro Tirado, Introducción a la historia 
económica de Colombia, pero ellos mismos no la emprendieron. Yo era vecino de Jorge 
Orlando Melo en 1970, había entrado a trabajar en la Editorial Oveja Negra con su 
hermano Moisés Melo, y  éste me cedió su apartamento en la Candelaria. Con Jorge 
Orlando conversamos muchas veces y con base en las pocas lecturas de historia que 
había hecho elaboré unas hipótesis de trabajo sobre la Colonia, se las mostré y  él me 
hizo muchas correcciones, me facilitó bibliografía, y a partir de ese esquema empecé a 
trabajar lentamente sobre el régimen agrario durante la Colonia. Era algo que hacía 
simultáneamente con mi investigación  en el DANE sobre el desarrollo agrícola 
contemporáneo, así que contaba con un punto de llegada, y fui llenando poco a poco los 
vacíos que restaban en el proceso de elaborar una historia agraria de Colombia. 
 
     Economía y Nación me tomó 15 años de trabajo pues su fecha de publicación es 
1985. De alguna manera, todo lo que hice en este período traté de relacionarlo con este 
proyecto, que me ocupó muchos fines de semana; asimismo, aprovechaba los cierres 
frecuentes de  la Universidad Nacional para adelantarlo. El régimen agrario durante la 
colonia lo publiqué en 1973, también en Ideología y Sociedad, creo que fue la No. 13, 
que también traía un ensayo de Jorge Orlando Melo y que marcó un récord para una 
revista de ciencias sociales, pues se tiraron 5000 ejemplares y se vendieron todos. Mario 
Arrubla, obrando con una gran generosidad para quien lo había criticado, me pidió un 
artículo para Colombia Hoy en 1977, en el que pude elaborar con más cuidado la 
evolución agraria durante el siglo XX. Ese libro también se convirtió en uno de los más 
vendidos en el tema de las ciencias sociales en el país. Jaime Jaramillo Uribe me invitó 
a que hiciera la parte correspondiente al régimen agrario durante el siglo XIX para el 
Manual de Historia de Colombia,  lo cual acabó colándome entre los mejores 
historiadores colombianos. Me quedaban vacíos como el de la independencia de España 
o el período de 1900 a 1925,  vacíos que llené en los ochenta en el Cinep, apoyado por 
una media beca de Colciencias. En la Universidad Nacional no había herramientas para 
investigar, pero en el Cinep  pude conseguir  algunos recursos que  me faltaban para 
completar Economía y nación ,  el cual me llevó otros cuatro años de redacción.  
 
 Cuando estaba a punto de terminar la redacción, me di cuenta que lo realizado era más 
que una historia agraria de Colombia y que, incluyéndole el desarrollo de la artesanía, el 
desarrollo industrial y el de la minería, conformaba una historia económica de 
Colombia. En el subtítulo puse “una breve historia de Colombia”, cosa que algunos 
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celebraban como un chiste en un libro que tenía más de 500 páginas. Precisaba, sin 
embargo,  que era un trabajo basado en fuente secundarias, excepto  para el período del 
siglo XX,  y que era una síntesis de historia.    
 
En 1979 y 1980 fui invitado a la Universidad de Sussex en Inglaterra, y allí pude refinar 
mis críticas a la teoría de la dependencia. Pretendí generalizar el debate sobre la crítica 
de la teoría de la dependencia pero con su mayor exponente,  André Gunder Frank; 
también había leído sobre las ideas de la protección en la escuela histórica alemana y en  
Friedrich List; leí la crítica de Marx a List, y pude elaborar con mayor cuidado los 
esquemas de reproducción ampliados que ya tenía listos en 1970. En 1983 ese trabajo 
fue publicado por Siglo Veintiuno Editores como El desarrollo tardío del capitalismo, 
en un sentido  diferente al señalado por  un autor trotskista, Ernest Mandel, para quien 
el capitalismo tardío era el contemporáneo, en decadencia. Para mí significaba 
simplemente el haber llegado tarde al desarrollo capitalista. En este trabajo no hay una 
visión nueva,  sino una sistematización de todo lo que había pensado sobre los debates 
del desarrollo capitalista, el desarrollo agrícola y la historia económica; sobre cuándo 
podría haber crisis del desarrollo o si esas crisis eran permanentes o cíclicas.  
 
Mientras el debate teórico se mantuvo muy cercano a la política hubo una audiencia de 
miles de jóvenes que se tornaron en ávidos lectores e intelectuales en los años setenta, 
dentro de una polarización muy fuerte. En la medida en que fui dando  más argumentos 
teóricos, filosóficos y haciendo más compleja la formalización matemática de los 
esquemas, que no iba más allá del álgebra, fui perdiendo audiencia. Experimenté lo que 
llaman “la soledad del corredor de larga distancia”, cuando no hay espectadores a la 
redonda. Al libro se le hicieron algunas críticas en América Latina, pero en lo interno 
hubo pocas reacciones, porque el sistema académico y el nivel de debate eran simples, 
estaban ideologizados, politizados y ya en un terreno de mayor complejidad teórica no 
existían interlocutores para el debate. Recordaba que cuando saqué la crítica a Mario 
Arrubla cayó como una bomba, explotó en medio del debate ideológico, y la gente veía 
en esa crítica algo muy completo, coherente, y la devoraba. Pero cuando hice una  
elaboración más detallada y  analítica, ahí  se acabó la posibilidad de avanzar en el 
debate público. 
 
Tuve la experiencia de que en Europa estaba muy en boga la teoría de la dependencia, 
pero  me sentí muy aislado, porque el grupo que la sostenía se sentía misionero y se 
creía dotado de la verdad sobre el subdesarrollo del Tercer Mundo. Encontré sin 
embargo gente interesante en Inglaterra  con posiciones similares a las mías, como Bill 
Warren, algunos otros de la revista New Left Review que no compraban la teoría de la 
dependencia por lo simple que era, también porque era poco marxista, y nos entendimos 
bien en el debate; pero ellos eran una minoría.  
 
No hemos podido desarrollar muchos grupos de debate en la vida académica 
colombiana, aunque su formación es posible en la Universidad Nacional, donde los 
profesores tienen pocas opciones de trascendencia y hacen estudios en los propios 
postgrados de la Universidad, como fuera el grupo de matemáticos y físicos que se 
congregó en la maestría de filosofía en los años ochenta (Mockus, Charum, Chaparro, 
Granés). En 1987 armamos un grupo con Fernando Tenjo, donde estudiamos  autores 
postkeynesianos como Hyman Minsky, Alfred Eichner, Paul Davidson y Victoria 
Chick, entre otros. Ese grupo de debates sirvió para introducirme más en temas de teoría 
monetaria y macroeconomía, quizás me preparó un poco para entrar al Banco de la 
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República, pero de ahí no salió tampoco un trabajo grande e importante (sólo un ensayo 
con Fernando Tenjo sobre la crisis financiera de 1985 en una perspectiva mynskiana). 
El seminario, sin embargo, fue fundamental para el grupo de estudiantes de la maestría 
que participó en él (como Jorge Armando Rodríguez y Mario Aranguren). 
 
El libro de Historia de Colombia Grado 9 lo hice con Sylvia Duzán en 1986 y fue una 
propuesta que me hiciera Samuel Díaz, en ese entonces de Editorial El Cid, para llevar 
al bachillerato una versión simplificada de Economía y nación. Los historiadores 
tendían a sacarle el cuerpo a la aplicación elemental de sus trabajos, y yo  lo entendí 
como un desafío muy interesante y además rentable. Al día de hoy no conozco su 
impacto y resultados pedagógicos. Me he encontrado  jóvenes que me dicen que  les 
ayudó a entender al país. Pero no estoy seguro de si  fue muy complejo para los 
maestros, y nunca hice la experiencia de tener un grupo de jóvenes de 14 años que lo 
estudiara para recibir su retroalimentación. Después, el ministerio cambió el programa 
de ciencias sociales en bachillerato dividiéndolo por etapas históricas, así que el texto  
fue desmembrado por grados y quedó hecho un “masacote”. Es un proyecto que me 
queda por hacer:  una introducción a la historia económica de Colombia re- interpretada 
desde un enfoque institucional, pero que tenga un ámbito amplio de circulación, 
incluyendo estudiantes de bachillerato. 
 
Cuando apareció el texto escolar mencionado,  se produjo una intensa controversia. La 
Academia de Historia dictaminó que no debía ser utilizado en los colegios, según una 
vieja atribución que tenía de velar por los contenidos de los textos de historia en todo el 
sistema educativo. El Siglo editorializó en el sentido de que una persona con sangre 
judía, apátrida en su esencia, no podía escribir la historia patria de Colombia. Yo 
repliqué que no había escrito una historia para exaltar a los mártires y dirigentes 
patrióticos sino una historia económica. Lo cierto es que la publicidad propulsó las 
ventas y el  libro fue conocido por  más maestros, que lo  adoptaron como texto para sus 
cursos. También escribí un par de ensayos sobre la nueva y la vieja historia, que 
aparecieron en "Lecturas Dominicales" de El Espectador, donde hacía el balance 
historiográfico de la academia y el de los profesores universitarios.  
 
    La Encrucijada de la Sin Razón apareció en 1989; recopilaba  artículos periodísticos, 
publicados en revistas literarias, sobre temas  más coyunturales. El libro está dividido en 
tres partes:  una sobre violencia, otra sobre historia y una que llamé esotería, temas 
vedados a los especialistas. Hacía unas reflexiones sobre la economía de la violencia 
que hoy me parecen exageradas, sugiriendo que la política económica causaba 
violencia,  sin entender que la violencia era un proceso mucho más político, que poco 
tiene que ver con medidas económicas, y más porque la oposición armada surge cuando 
las formas de oposición legal están cerradas. La violencia de los  cincuenta era del 
gobierno conservador excluyendo a los liberales del poder,  mientras que el M-19 se 
formó porque las elecciones del 19 de abril de 1970 fueron consideradas un fraude. La 
violencia no surgió  precisamente por las políticas del gobierno en torno a salarios, no 
por la política económica, sino por el hecho de que la oposición no pudiera hacer 
política sin sufrir trampas o exponerse a la muerte.  
 
   Tenía un entusiasmo de tiempo  atrás por el cantante Bob Dylan, quien fuera el 
profeta de los sesenta en Estados Unidos, cuando  estuvo muy inclinado a la política. Él 
tenía una visión desolada del modo de vida norteamericano y expresó el rechazo de la 
juventud a ir a pelear y morir en Vietnam. Dylan comenzó dentro de una corriente neo-
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folclórica, pero se pasó al rock. Los del "Magazín Dominical" de El Espectador me 
habían  pedido un artículo sobre el tema, así que me puse a escuchar mi discografía y 
escribí un artículo sobre el rock colombiano y sus problemas. Eso también surgió de mi 
relación con Sylvia Duzán, que era una rockera entusiasta, lo que me revitalizó pues 
empecé a desarrollar actividades por fuera de la economía, como escribir de música o 
hacer textos para jóvenes de 14 años.  
 
También escribí  algo sobre Antonio García, en que lo relacionaba con los organicistas 
alemanes, List y Schmoller, quienes le dieron bases teóricas al proteccionismo. Un 
amigo psiquiatra, Simón Brainsky, me invitó a la sociedad de psicoanálisis para que 
disertara sobre Keynes y sus supuestos psicológicos. En el círculo de Blumsbery, John 
Strachey estaba traduciendo las obras completas de Sigmund Freud, y los manuscritos 
eran leídos por Keynes. Éste acogió  varias de  las categorías freudianas, desligándose 
de la psicología hedonista que dominaba la profesión en ese entonces.  
 
    Sobre la escritura  
 
Siempre tuve muchos problemas para hablar; hacía largas pausas, silencios; de ahí creo 
que me viene  la necesidad de escribir, de expresarme y también  de perfeccionar el 
lenguaje. Siempre me pareció que la profesión de educador era muy agradecida pues los 
estudiantes lo  recuerdan a uno como una figura importante en sus vidas. Y trato de que 
ellos también escriban y lean mucho. Una de las razones por las cuales he podido tener 
una buena carrera es quizás la habilidad de poderme expresar claramente y hasta con 
cierto ritmo que facilita la lectura. A veces creo que esa comunicación es una neurosis 
que establece vínculos con los que tienen un problema similar.   
 
Tuve conciencia de esa habilidad de escribir cuando llegué a Colombia, aunque tenía 
problemas. Una vez Mario Arrubla me dijo “Usted estructura sus frases con la 
gramática inglesa", y me señaló varios errores  que cometía sistemáticamente. Entonces 
me pregunté: ¿cómo escribo yo? ¿cómo me ven los demás? Comencé a tratar de 
absorber la literatura española, leí el Quijote, viendo cómo era la estructura de las 
frases, observando que éstas eran mucho más largas que en la literatura anglosajona. 
Conservé, sin embargo, el estilo directo. Aprendí mucho del periodismo radical que hice 
en Estados Unidos y después  aquí, en Colombia. Para que a uno lo lean, la primera 
frase es fundamental, debe ser contundente, y es necesario hacer algo similar con el 
ensayo: lo que voy a plantear trato de hacerlo muy escuetamente y de forma atractiva,  
invitanto al lector a que siga, que va a estar muy interesante.  
 
   Inconscientemente la lectura enriquece el vocabulario, da un ritmo, y solamente se 
puede conectar el ritmo a la redacción cuando ya se ha redactado mucho, cuando se está 
en la tercera o cuarta versión, aunque a veces ello no es posible porque hay que 
presentar cifras; en la cuarta redacción el trabajo adquiere una cadencia, se puede 
introducir una catarsis, un desenlace; hay herramientas de la literatura que después de  
escribir asiduamente se  hacen más accesibles.  
 
   Para los estudiantes es importante leer y escribir mucho, no existen  atajos; todo lo 
que se lea es bueno. Leer literatura desarrolla al individuo, le presta un vocabulario sin 
que él se dé cuenta, le da unas herramientas. En cuanto a  los maestros, éstos deberían 
hacerles grandes exigencias de lectura y escritura a los estudiantes. Un muchacho que 



 9 

pase cuatro años por una universidad y nunca haya escrito un ensayo refleja  un fracaso 
del sistema.  
 
      Hacia el nuevo institucionalismo 
 
    Antes de llegar al Banco de la República, entre 1990 y 1993, no hay nada: está el 
duelo prolongado por Sylvia, una especie de limbo, en la que no sabía si quedarme en el 
país o  marcharme. F'inalmente acepté ser decano de la Facultad, y ésta me dio  un 
propósito, la tarea de impulsar el desarrollo administrativo de Ciencias Económicas. En 
esta época sólo escribí algunos artículos sobre narcotráfico; no hay entonces un trabajo 
destacable. 
 
Entré al Banco Central en 1993. Vivía muy tenso con la enorme responsabilidad 
constitucional de reducir el nivel de inflación y de buscar la estabilidad macro-
económica, y eso me conservatizó bastante, fuera de que habían economistas 
neoclásicos muy buenos trabajando en investigaciones económicas o eran codirectores, 
lo que representó para mí un gran desafío.  Ello me permitió distinguir la teoría que 
tenía aplicación y la que era especulativa. Descarté entonces a varios de los 
postkeynesianos, excepto Minsky, que siguió siendo relevante. 
 
Si no hubiera entrado al Banco no habría  dado este viraje. Me siento muy privilegiado 
por ser exigido  para hacer una buena política monetaria y cambiaría, tomar decisiones 
sobre la base de documentos técnicos bien elaborados,  conocer investigadores que han 
pasado por doctorados muy exigentes, que desarrollan al máximo las habilidades 
analíticas, matemáticas y estadísticas o de ingeniería y teoría financiera. Antes me 
confortaba dentro de la arrogancia izquierdista diciendo que esos investigadores eran 
neoclásicos y neoliberales equivocados, que no servían de mucho, pero llegué a 
entender que el Banco Central hace muchas cosas que son complejas y de buena 
calidad.  Estos profesionales hacen trabajos que tienen que ver con la realidad, tienen 
que hacer operaciones económicas y financieras, tienen que calcular las expectativas de 
los mercados,  y si lo hacen mal se pierde mucha plata; y lo cierto es que no fallan la 
mayor parte de las veces. 
 
 En 1995 alguien me envió desde Cúcuta una revista venezolana en la que aparecía un 
artículo de Douglass North sobre el atraso latinoamericano que captó mi atención. La 
lectura de North me llevó a encontrar un nuevo equilibrio ideológico: podía mantener lo 
que había hecho y darle una nueva dirección, dejar atrás los planteamientos marxistas 
pero insistiendo en mis antiguos temas de economía política, reforma agraria, 
tributación, democracia y representación. Fue una revelación ya que me llevó a absorber 
lo que se había hecho en las ciencias sociales en los últimos 20 años. La teoría de juegos 
había formalizado situaciones que no requerían de los supuestos de la competencia, al 
incluir  agentes que tenían comportamientos estratégicos y enfrentaban a otros agentes 
con sus propios designios; había además quejas sobre los supuestos del agente raciona l 
que después amplié leyendo el trabajo de Jon Elster. Y había surgido una teoría de la 
información imperfecta, temas como los de agente-principal, acción colectiva y el 
problema del oportunista. Los viejos institucionalistas plantearon que la conducta de las 
personas surge de las costumbres y los hábitos, y menos de su racionalidad individual, 
lo cual fue recogido por North para impulsar el nuevo institucionalismo. Haber insistido 
en Marx y estar en un país con poco desarrollo científico me había cerrado los ojos a 
estas novedades importantes en las ciencias sociales. 
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Se habían modificado profundamente los paradigmas de las ciencias sociales y  había 
retomado importancia la teoría darvinista sobre ellas, algo que no tuvo muy en cuenta la 
teoría neoclásica, pero que resurgió con fuerza con el neoinstitucionalismo. Los 
comportamientos de los agentes se basan de alguna manera en la defensa de sus 
territorios y de sus crías, pero además está el comportamiento estratégico que puede 
llegar a ser oportunista. Eso genera equilibrios inestables entre los agentes y hace que 
algunos renieguen de sus compromisos, fenómeno que es extremadamente útil para 
pensar el desarrollo económico del Tercer Mundo. Ha surgido pues un nuevo 
institucionalismo con la teoría de la información imperfecta, con la teoría de los 
contratos, la teoría de los costos de transacción y la integración de la economía con el 
derecho y con otras ciencias sociales. 
 
El libro Las Instituciones y el Desarrollo Económico en Colombia es muy denso. Los 
primeros dos ensayos fueron unas conferencias que dicté en la Universidad Nacional, 
reflexiones sobre la teoría institucional y su concepción de la historia, al margen de las 
labores de banquero central. Tengo que aclarar que las facilidades en el Banco para un 
investigador son muy generosas pues existe el acceso a la biblioteca y a las revistas 
especializadas; además, hay buenos grupos de discusión, que están avanzando en 
direcciones que mejoran el trabajo que uno esté elaborando. El banco me facilitó 
absorber esta nueva bibliografía institucional que apliqué, entre otras  cosas, para 
enfrentar el desafío a su independencia por parte de la primera Corte Constitucional y de 
algunos presidentes; pude reflexionar sobre el sistema legal y su efecto sobre el 
comportamiento económico. Pero también elaboré nuevos trabajos sobre las 
instituciones en la historia colombiana, sobre la ausencia de liberalismo en esa historia, 
sobre la economía política de la fiscalidad, y no faltó un análisis del programa 
económico de las FARC, que fuera escrito antes de que se iniciaran las conversaciones 
de paz  bajo la administración Pastrana y que conserva su frescura al día de hoy. 
 
    El artículo apareció originalmente en una pequeña publicación de coyuntura pero fue 
reproducido por Portafolio y después por El Tiempo de manera incompleta, lo que le 
quitaba coherencia y perjudicaba el empeño de presentar el programa, criticarlo, 
describir los riesgos morales que se desprendían de su relación con el narcotráfico y el 
recurso al secuestro, establecer las opciones socialistas al final del siglo XX y  
manifestar la prevención de que, si ganaban la guerra, cosa que yo sabía  no iba a 
suceder, las FARC no fueran a organizar un Estado autoritario siguiendo el modelo de 
Corea del Norte ni se relacionaran con el resto del mundo a partir de un Estado 
narcocriminal como el de Burma. Hubo una respuesta de Voz en la que alcancé a contar 
28 adjetivos sin ningún argumento,  y también una de las FARC que apareció en 
Resistencia bajo la firma de Vladimir Plekanov, con el título de “Camaleón 
Kalmanovitz”; ésta por lo menos discutía  con argumentos el problema de la 
descentralización, la reforma agraria y el modelo económico. Parece ser que la respuesta 
fue promovida por Cano, pero uno nunca sabe. Lo de camaleón lo respondí recurriendo 
al escrito de Isahias Berlin “El erizo y la zorra”, diciendo que me identificaba con la 
versatilidad de la zorra que no con el dogma encompasante e inamovible que representa 
el erizo estalinista. 
 
El libro Ensayos sobre Banca Central en Colombia publicado en octubre de 2003 
continúa el camino abierto por el libro anterior sobre las instituciones. Hay  en él más 
aplicaciones a temas  como la independencia del Banco, en lo que está muy influido por 
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el artículo de Douglass North y Barry Weingast sobre Constituciones y compromisos.5 
La independencia de la Justicia, y la del banco central, junto con la inmunidad del 
Congreso de la República, son los pilares de las instituciones democrático- liberales. Esa 
separación de poderes no era evidente en la carta de 1886,  asomó en las reformas de 
1910, pero sí se introdujo con más énfasis en la de 1991. El ejecutivo resultó debilitado, 
pero todavía es notorio el poder de la Presidencia en la tradición centralista colombiana 
y en la práctica política. Aunque la injerencia de otros poderes está limitada y el 
ejecutivo no puede abusar ni de la emisión monetaria ni del crédito público, hay 
frecuentes incursiones de algunos congresistas y del mismo Presidente hasta en los 
instrumentos del BANCO DE LA REPÚBLICA. La constitución fortaleció mucho a la 
Corte Constitucional, lo cual es muy positivo para limitar abusos de la presidencia y el 
legislativo pero también  ha limitado seriamente la independencia del banco central 
colombiano, interviniéndolo en los detalles de la regulación del crédito hipotecario, con 
un desconocimiento abismal del mercado financiero de vivienda, que ha sido bastante 
atrofiado. 
 
El banco central debe ser entendido como uno de los poderes que limita los posibles 
abusos del ejecutivo para financiar inflacionariamente sus gastos. Los economistas no lo 
entienden como un problema polìtico sino como un problema de intertemporalidad: el 
gobierno tiende a abusar de la emisión porque sólo piensa en el corto plazo, mientras 
que el banquero central está ahí para hacer política de largo plazo. Otros economistas 
debaten si la inflación es exclusivamente un problema de excesos monetarios. Pero el 
banco central está inmerso en relaciones políticas. Así, las hiperinflaciones 
latinoamericanas han sido resultado del financiamiento de los déficit fiscal y del gasto 
público desbordado, detrás del cual está el conflicto entre industriales, exportadores y 
trabajadores. En la colección tengo un artículo sobre el Banco Nacional entre 1880 a 
1900 que fue un banco muy abusivo, muy opuesto al sentido democrático liberal, que es 
ser banco de bancos, responder frente a una crisis financiera (ser prestamista de última 
instancia) o proveer una liquidez adecuada a la economía. El invento de Caro fue para 
financiar al gobierno y sus guerras contra los liberales, a costa de los intereses de la 
sociedad. Sin embargo, algunos consideran a Caro como un antecesor de Keynes y otros 
justifican su intervencionismo tan abusivo. 
 
También hay en este libro un ensayo escrito con Mauricio Avella sobre el Banco de la 
República desde su fundación. Entre los temas tratados, está  la  otra gran reforma 
financiera conservadora de 1951 que reprimió de nuevo al mercado financiero e impidió 
la conformación de mercados de capital profundos, al obligar al Emisor a prestarles 
directamente y con tasas subsidiadas a ciertos grupos y empresas con influencia política. 
North dice algo interesante al respecto: lo que diferencia a un país desarrollado de otro 
atrasado es la incapacidad del segundo para desarrollar y regular adecuadamente 
mercados complejos, como el financiero. Pero aquí hay campañas conservadora-
socialistas que buscan maniatar al sector financiero, facilitar que los deudores no 
paguen,  y que al tiempo acusan a los banqueros de usureros y pretenden pasarlos a los 
tribunales de la nueva inquisición. 
 
                                                 
5 North, Douglass, Barry Weinsgat (1996). “Constitutions and Commitment: the Evolution of Institutions 
Governing Public Choice in Seventeen Century England”, en Lee J. Alston, Thráinn Eggertsson, 
Douglass C. North, Empirical Studies in Institutional Change, Cambridge University Press, Cambridge. 
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Los dos libros fueron editados por Moisés Melo que trabajaba ahora para Editorial 
Norma. Él me había ofrecido un contrato en 1969 cuando estaba en Nueva York para 
venir a trabajar con la Editorial la Oveja Negra. Treinta años más tarde tuvimos la 
satisfacción de trabajar juntos de nuevo. 
 
Reflexiones políticas 
 
A veces la gente me pregunta por qué he cambiado tanto y me acusan de mostrar una 
evolución incoherente del marxismo al liberalismo y al nuevo institucionalismo. Hay 
ciertos temas en los que he mantenido una posición consistente en más de 30 años de 
vida pública: sobre la propiedad agraria en el país y sobre el sistema tributario;  
mantengo asimismo la voluntad de adelantar la democracia. Antes se trataba para mí de 
hacerlo de manera revolucionaria y despótica, ahora se trata de lograrlo en forma 
consensuada. Sigo pensando que la democracia que tenemos es limitada, muy precaria, 
basada en un sistema de  grandes apropiaciones individuales de tierras públicas que 
fueron injustas y generaron muchas ineficiencias económicas, y que se reflejan en un 
sistema fiscal  pequeño, mezquino, donde la política continua montada sobre el 
clientelismo. Esas ideas que antes estaban en un esquema radical continúan, pero dentro 
de una estructura más liberal. Entonces, me encuentro tratando de construir una política 
sobre las bases del esquema democrático, lo que implica una tributación más alta y la 
igualación de oportunidades. 
 
   En la Universidad Nacional tuve un encuentro con Antanas Mockus en 1987, cuando 
él era vicerrector académico y me integró a un Comité Asesor, un grupo de trabajo en 
donde participaban, entre otros, Rubén Jaramillo, José Granés, Guillermo Páramo y José 
Luis Villaveces. Las discusiones fueron sobre  la relación universidad y mercado, 
universidad y sociedad. Habíamos tenido la experiencia en la Facultad, con la 
decanatura de Juan José Echavarría  y el montaje del Centro de Investigaciones para el 
Desarrollo, y de esa experiencia  se derivaba que había que tener una relación con el 
mercado, porque el mercado expresaba mal que bien necesidades sociales. Los centros 
de investigación, las consultorías, los cursos de educación continuada, los postgrados  
eran servicios a la comunidad que le reportaban ingresos a las facultades. Eso era muy 
mal visto en la Universidad donde el auto-financiamiento era acusado de neoliberal y se 
afirmaba que había que luchar hasta la muerte por el presupuesto público. Se comenzó a 
cuestionar entonces esa visión del mercado como una perversión y  de la universidad 
aislada de la sociedad, pero en realidad ordeñándola.  Se trataba de una relación malsana 
con la sociedad, que pagaba los impuestos que nos sostenían, pero nos rehusábamos a 
retornarle servicios tecnológicos y científicos. ¿Qué tal que el mercado emitiera buenas 
señales?  Dábamos el  ejemplo de los grupos de feministas que hacían  publicaciones, 
conferencias y seminarios, cobraban y se les inscribían muchas mujeres. Concluímos 
que había un mercado  para unas ideologías feministas que era progresivo socialmente, 
por contribuir a la igualdad de oportunidades. ¿Por qué se dice que el mercado es 
siempre malo? Se trataba de una equivocación elemental. 
 
   Las reformas con Antanas de rector se orientaron a fortalecer la universidad con base 
en sus propios ingresos, ya fuera por investigación o consultoría, haciendo que los 
estudiantes de  clase media pagaran matrículas acordes con sus  ingresos. Al contrario 
de lo que predecían los radicales, el gobierno le entregó más plata a la institución 
cuando entendió que ella complementaba el presupuesto público de manera importante 
y le prestaba más servicios útiles a la sociedad. Era también un debilitamiento del 
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centralismo que caracterizaba a la UN,  entregándoles más iniciativas a las facultades y 
departamentos. Hubo a partir de entonces un florecimiento, por lo menos presupuestal, 
de la Universidad Nacional que pudo dotarse de equipos,  revivir sus bibliotecas, 
mientras que el gobierno financió la construcción de nuevos edificios. Fue notable que 
las reformas mencionadas fueran auto-sostenibles, en el sentido  de que 
administraciones de izquierda que vinieron después entendieron que su fortaleza y 
aceptación dependían de seguir impulsando el auto-financiamiento y el servicio a las 
comunidades. 
 
   Cuando Antanas Mockus llegó a la Alcaldía tenía en su equipo a varios del grupo 
asesor, y puso a Fabio Chaparro, profesor de Física de la UN, a cargo de la Empresa de 
Energía. Él fue una de las personas con  quienes compartí las lecturas de Douglass 
North, que creo le ayudaron a concebir un  esquema original de capitalización para tal 
empresa, que le reportó a Bogotá una nueva capacidad de inversión equivalente a 
US$2.500 millones. Pero a diferencia de las privatizaciones a ultranza, la mitad de la 
empresa es todavía del Distrito, aportándole a éste una renta anual de US$150 millones. 
El activo se valorizó, y  hoy es una empresa muy eficiente y rentable, que incluso puede 
ser utilizada como garantía para el endeudamiento del Distrito. Chaparro murió 
desgraciadamente en un accidente de aviación.  
 
   Lo que se hizo en la Alcaldía estuvo orientado en algunas ocasiones por la visión 
institucional, otras por la idea de capital social o por la teoría de las emociones de Jon 
Elster. Antanas planteó la búsqueda de una Bogotá eficiente, de reducir los costos de 
transacción de las empresas y del comercio; además, había que buscarle soluciones 
propias al problema del transporte, ya que la ciudad estaba atascada. Antanas es una 
persona que comprende la utilidad de la teoría y de la filosofía, y logró una integración 
interesante entre  ellas y  la práctica. El tema de la seguridad y el de la resistencia civil 
los pensó muy cuidadosamente, con resultados alentadores. Hay un rigor grande en él 
para pensar teóricamente un problema, plantear los pasos que hay que avanzar en su 
solución e ir obteniendo resultados. Es un político que se plantea el largo plazo,  que no 
se deja seducir por las encuestas y entiende que la sociedad colombiana requiere de un 
gobierno robusto financieramente, y que  esto implica una tributación suficiente y 
progresiva que tiene que romper con las normas oportunistas que gobiernan la conducta 
de muchos ciudadanos y de la mayor parte de los políticos. 
 

*** 
 
Ha sido, en fin, una época de mucho cambio la que he vivido. Me alegro de haber tenido 
la oportunidad de cambiar e involucrarme en este universo del Banco Central, que es 
mucho más  grande y complejo del que se percibe desde la academia colombiana. He 
intentado hacerlo conocer con mis publicaciones y también dictando clases en la 
Universidad Nacional y en la Universidad de los Andes. 
 
En el Banco hay un absorción del estado actual de la teoría monetaria y ya es muy tarde 
como para que yo me apropie de todo el aparato técnico, para ponerme a la par con los 
profesionales del Banco que son muy proficientes en la formalización matemática y en 
los temas econométricos. Pero tengo detrás de mí una combinación de teorías y escuelas  
y de conocimiento histórico que me prestan una capacidad de análisis y un sentido 
común de que carecen los economistas muy especializados, que a veces  pecan de  
ingenuidad. 
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Está en el horno un proyecto apoyado por Enrique López de escribir "La agricultura 
colombiana en el siglo XX". Es como volver a mis principios y ojalá que no sea un 
círculo vicioso. Se trata de un análisis sistemático del desarrollo económico del campo 
colombiano  basado en una teoría  de las instituciones y en la teoría del crecimiento 
endógeno. El libro sobre el desarrollo de la agricultura dejó de ser re-editado  porque 
llegaba hasta el año 75, aunque en algún momento hice una revisión y expandí las series 
estadísticas hasta 1980, pero no es posible salvarlo como tal. Digamos que estamos 
tratando de revivirlo, remozarlo, desmenuzarlo, de hacerlo de forma muy distinta a 
como lo hice yo originalmente, con unas teorías más complejas y con métodos 
estadísticos más sofisticados, cubriendo un período de tiempo más largo. Este libro lo 
planeamos terminar en el año 2004. Cuando salga del Banco en enero de 2005 trataré de  
rehacer el texto de historia económica para el bachillerato que escribiera con Sylvia para 
que compita, por fin, contra el libro de Álvaro Tirado Mejía. Pareciera que estoy en una 
lucha permanente por resucitar mis libros muertos. 
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